Иметь и не иметь
Кошка под дождём
По ком звонит колокол
По ком звонит колокол. (Окончание)
Прощай, оружие
Старик и море
«Фиеста (И восходит солнце)»
Действие рассказа происходит в Италии, в одном из приморских отелей.
Главные герои — американская супружеская пара. Муж - Джордж, жена по имени не упоминается. В продолжение происходящего, муж лежит на кровати с книжкой, углублён в чтение. Его жена стоит у окна и наблюдает зрелище сада, мокнущего под дождем. А там, почти под самыми их окнами, под зеленым столом, с которого стекает вода, приютилась кошка. Она сжимается в комочек, чтобы не промокнуть под падающими каплями дождя.
Американке очень жалко животное, она собирается принести кошку в номер. Для этого она спускается по лестнице, и идет к выходу. При этом хозяин отеля почтительно кланяется, завидев её. Он нравится американке своей почтительностью и уважительным отношением, при нем она чувствует себя «очень значительной».
Женщина и служанка выходят на улицу, прямо под дождь, но кошка уже убежала. Американка возвращается к себе расстроенная, а Джордж, на мгновение оторвавшись от книги, интересуется, куда же девалась кошка.
«Мне так хотелось её, — отвечает американка — Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождём». Супруг же, погруженный в чтение давно не обращает на неё внимание. Она садится перед зеркалом и размышляет вслух, о том, что хорошо бы сменить прическу, хотелось бы есть за своим столом, иметь свои ножи и вилки, свою кошку, в конце концов, которая бы лежала на коленях и мурлыкала...
Муж реагирует на её речь странно: «Замолчи. Возьми почитай книжку!» — вот и весь его ответ.
Тут раздается стук в дверь. Оказывается, что это служанка, принесла постоялице кошку от хозяина гостиницы. Большая, пятнистая кошка тяжело свешивается с её рук. «Простите, — говорит она — Хозяин гостиницы посылает это синьоре».