Хэмингуэй возвращается на Кубу, снова начинает писать, но процесс не очень-то идет, писатель винит в этом свои многочисленные ранения и перенесенные травмы. У него начинаются сильные головные боли, теряется зрение, все это усугубляется и невоздержанностью в употреблении алкоголя. В усадьбе появляется новая хозяйка, уже четвертая по счету жена – Мэри Уэлш, получившая предложение руки немногим больше, чем через неделю знакомства.

К нему постоянно наведываются его знаменитые гости - актеры Марлен Дитрих, Гарри Купер, Ингрид Бергман. Гости проживают в знаменитой Белой башне, построенной предыдущей женой писателя как его рабочий кабинет. Кроме гостей там порою проживало до сорока кошек, так любимых Хэмингуэем, да еще пара-тройка собак. Веселая компания во главе с Папой Хэмом, как называли за его высокий рост друзья, кочевали по барам, распивая знаменитый кубинский ром и коктейли. В Белую Башню возвращались под утро, сил и желания писать уже не оставалось.

Высокое давление, развивающаяся слепота не прибавляли писателю оптимизма, но на его рабочем столе всегда лежало 5-6 одновременно читаемых им книг на самых разных языках мира – он знал французский, немецкий, испанский и итальянский в совершенстве.