Иметь и не иметь
Кошка под дождём
По ком звонит колокол
По ком звонит колокол. (Окончание)
Прощай, оружие
Старик и море
«Фиеста (И восходит солнце)»
Американский доброволец Роберт Джордан, воюющий на стороне республиканцев в Испании, получил задание — взорвать мост перед наступлением врага. Для этого ему приходится несколько дней провести в партизанском отряде Пабло. Пабло – в прошлом ярый убийца фашистов, в настоящее время разбогатевший и стремящийся к спокойствию. Пабло отказывается помогать, а вот его жена Пилар поддерживает Джордана, и, так как она пользуется у партизан намного большим уважением, чем её муж, её избирают командиром отряда. Пилар, обладая даром ясновиденья, посмотрев на руку Роберта, сразу понимает, что рядом с ним стоит смерть. Также она видит, что между Робертом и Марией, состоящей в отряде, вспыхнула редкая по силе любовь. Мария появилась у партизан, когда фашисты расправились с её родителями, а её изнасиловали. Пилар всячески потворствует развитию их любовных отношений. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.
На следующий день Роберт отправляется к командиру соседнего партизанского образования вместе с Пилар и Марией - Эль Сордо. По дороге Пилар поведала, о начале революции у себя на родине: народ расправился с местными фашистами, пропустив их через две шеренги, стоящие одна против другой с цепами и дубинками… Всех немцев забили до смерти, не взирая на характеристики, и сбросили в воды реки. Они умирали по-разному: кто с достоинством, а кто скулил и просил пощады. А местного священника вообще убили во время молитвы. «Да, видимо, отменили Бога в Испании», - вздыхает Пилар, - «Ведь если бы это было не так - то разве могла бы произойти эта братоубийственная война? А так, теперь некому наказывать и прощать людей — раз нет ни Бога, ни Сына его, ни Духа Святого».
Слушая рассказ Пилар, Роберт думает о том, что он сейчас воюет в Испании, и в этом нет ничего удивительного. Ведь он преподаватель испанского в университете и часто бывал тут по службе, при этом любит испанский народ, и переживает за его судьбу. Хоть Джордан и не красный, но понимает, что от фашистов ничего хорошего не дождёшься. Значит, надо эту войну выиграть. Он планирует написать впоследствии обо всем происходящем книгу, освободившись, наконец, от этого ужаса.