Хэмингуэй, конечно, мечтал жениться на Ариадне, их отношения длились почти шесть лет, но опасение получить отказ и проблемы со здоровьем свели страсть на нет, он остался по-прежнему с Мэри, которой досталось быть его женой до конца жизни. Черты Ариадны он подарил героине романа «За рекой в тени деревьев», но без Мэри он уже тоже не может, «когда Мэри уезжает, наш дом похож на бутылку из которой высосано все до капли» пишет он в письме другу. После отьезда Ариадны он сдержал данное ей слово и написал свою великую вещь «Старик и море», в которой сформулировал свое кредо: «Человека можно уничтожить, но победить – нельзя!»

К 1955 году проблемы со здоровьем становились все серьезнее – писатель начал терять память, к тому же на Кубе началась революция. Сначала писатель предпочел по своему обыкновению, не обращать внимание на внешние события, но когда солдаты Батисты ворвались к нему в дом и пристрелили старого пса, который попробовал лаем остановить непрошенных гостей, это надолго выбило его из колеи. Писатель понял, что его дом перестал быть ему защитой и кровом. Он любил свой дом, где он загорал на крыше башни, где кошки сидели у него на плечах, когда он писал, где скрипучие ступени не ремонтировались чтобы не повредить проросшие через них цветы, но дом перестал быть его домом, чета Хэмингуэев переезжает в Америку.